Тиша є формою миру

— девіз дому, що звучить біля кожної брами

Двір Лумарії не підвищує голосу. Йому це не потрібно.

Порядок тут тримають так, як тримають срібло: начищеним, облікованим, ніколи не залишеним там, де його можна поставити під сумнів.

Це повідомлення стосується доньки дому.

Донька дому

Серафіна

Вони забрали в мене все. Тож я все собі повернула.

Її становищеВиховану як власну дитину трону. Не народжену для нього.

Про що не говорятьВона не мала вижити.

Її вчили бути доказом, що тут нема чого виправляти.

За декретом

Лумарія не забороняє. Вона впорядковує. Двері зачиняються раніше, ніж ти до них тягнешся. Це не турбота. Це практика.

II.

Тиша — не відсутність проблеми. Це ціна за те, щоб виростити її так, щоб ніхто не помітив, що ти це зробив.

III.

Мир тут тримають, як облікову книгу — зведеною, актуальною і ніколи не показаною гостям.

Тиха суперечність

Двір називає це турботою. Вона приходить раніше, ніж вона попросить. Відповідає раніше, ніж вона скаже слово.

На неї ніколи не піднімали руку.

Ніколи й не було потреби.

Запрошення

Залиште своє ім'я дому. Коли брама відкриється, ви дізнаєтесь першими.